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1 Les trois ouvrages de Natal´ja Gromova forment une véritable trilogie, couvrant une
trentaine d’années de l’histoire de la littérature soviétique, celles qui correspondent en
gros à son institutionalisation, depuis le « grand tournant » de la fin des années 1920
jusqu’à la mort de Staline, et un peu au-delà.
2 Mais  les  événements  qui  jalonnent  ce  processus  restent  sous-entendus,  ou  évoqués
seulement par  allusions :  l’originalité  de  l’ouvrage est  de  les  éclairer  sous  un angle
nouveau. L’A. a dirigé ses recherches et sa réflexion vers ce qu’il  y a derrière cette
façade institutionnelle : non une littérature proscrite ou clandestine (qui existe, mais se
ramène à quelques œuvres exceptionnelles, celles par exemple qu’ont réunies dès 1955
les éditions Chekhov de New York dans le recueil Opal´nye povesti [Récits proscrits], ou
celles qui ont été diffusées plus tard par le Samizdat comme le Requiem d’Axmatova, les
Poèmes de Voronej de Mandel´stam ou le Maître et Marguerite de Bulgakov), mais la réalité
quotidienne de la vie littéraire : celle des attitudes spontanées et des rapports humains
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qui reflètent les transformations de l’institution et permettent souvent de mieux en
saisir la signification.
3 Elle a utilisé pour cela des documents d’archives récemment mis au jour, comme les
rapports de police publiés dans le recueil Vlast´ i xudožestvennaja intelligencija (Moskva,
1999), ou des souvenirs d’écrivains publiés au cours de ces dernières années. Mais elle a
dépouillé  surtout  une  somme imposante  de  matériaux  inconnus,  tirés  des  archives
personnelles,  journaux  intimes,  souvenirs  inédits  et  correspondances  privées
d’écrivains et de critiques qui, à l’ombre de figures plus en vue, composent le tissu de la
vie littéraire de leur temps.
4 Au premier plan de son récit surgissent des figures généralement restées dans l’ombre,
mais dont le parcours illustre mieux que d’autres l’évolution générale de la littérature :
ainsi Vladimir Lugovskoj,  représentant caractéristique de la poésie des années 1930,
tempérament lyrique longtemps éclipsé par des contemporains plus en vue, comme
Tixonov,  Bagrickij  ou  Sel´vinskij,  et  qui  a  trouvé  dans  l’exotisme  nourri  par  de
nombreux  voyages  au  Caucase  ou  en  Asie  centrale  l’exutoire  de  l’enthousiasme
révolutionnaire  de  ses  années  de  jeunesse ;  il  ne  comprendra  pas  ce  qui  lui  arrive
lorsque,  en  1937‑1938,  sa  poésie,  d’une  irréprochable  orthodoxie,  est  violemment
attaquée dans la Pravda, ce qui fait de lui, pendant près de vingt ans, un paria littéraire,
que seul le dégel de 1956 fera ressortir de l’ombre. Ou encore Dmitrij Petrovskij, poète à
la  fantaisie  débridée,  qui  se  pose  en  admirateur  et  disciple  de  Pasternak,  avant  de
dénoncer les hérésies que celui-ci dissimulerait par une obscurité recherchée, et qui,
dénoncé  à  son tour,  sombre  bientôt  dans  un oubli  total ;  ou  encore  l’aventurier  et
conteur  fascinant  Petr  Pavlenko,  devenu  l’incarnation  parfaite  de  l’opportunisme
politique  le  plus  cynique.  Des  dizaines  d’autres  figures  de  second  plan  des  années
1925‑1954, qui, pour l’historien de la littérature, ne sont souvent qu’un nom, mais dont
les  attitudes  et  les  réactions,  révélées  par  leurs  écrits  intimes  abondamment  cités,
corrigent  ou  au  moins  précisent  souvent  ce  que  sous-entend  la  référence  à  une
« opinion générale » du milieu littéraire.
5 L’angle choisi par Gromova met aussi en lumière un aspect traditionnellement laissé
dans l’ombre par l’histoire littéraire, en particulier soviétique : le chapitre des relations
amoureuses, conjugales ou extra-conjugales, qui jouent un rôle d’autant plus important
que  les  femmes,  épouses,  compagnes,  maîtresses  affichées  ou  clandestines,  sont
souvent  elles-mêmes des  acteurs  directs  ou  indirects  de  la  vie  littéraire,  comme la
poétesse Margarita Aliger, que la rumeur accuse de devoir son prix Staline à sa brève
liaison avec le secrétaire général de l’Union des écrivains Aleksandr Fadeev, ou la veuve
de Mixail Bulgakov, prototype de sa Marguerite, Elena Sergeevna, brièvement liée à
Vladimir Lugovskoj.
6 La  multiplicité  des  personnages  et  l’abondance  des  textes  cités  aboutissent  à  une
composition ondoyante, pleine de détours, de méandres et de longues digressions, qui
peut  donner l’apparence du désordre et  de l’absence de méthode.  Cette  impression
d’arbitraire est surtout sensible dans le premier volume, qui centre d’abord son étude
de la vie littéraire des années 1920 sur la revue-maison d’édition Uzel et le « Centre
littéraire  des  constructivistes » :  l’image  qui  lui  a  donné  son  titre  (uzel  « nœud »)
suggère aussi l’entrelacement de nombreuses vocations poétiques, nées en marge de
l’affrontement idéologique central entre « écrivains prolétariens » et « compagnons de
route », ou « réalistes » et partisans de « l’art de gauche ». Plus tard, on voit comment
la  dictature  du  RAPP,  puis  sa  soudaine  dissolution  et  la  formation  de  l’Union  des
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écrivains, puis les ravages de la grande terreur des années 1936‑1938 marquent la vie
quotidienne du milieu littéraire et les relations personnelles entre les écrivains.
7 Le deuxième volet de la trilogie, l’Évacuation en marche (Èvakuacija idet…), décrit la vie
quotidienne des écrivains évacués devant l’avance allemande vers l’Oural, à Tchistopol
ou  Elabouga  sur  la  Kama,  ou  en  Asie  centrale,  à  Tachkent  ou  à  Alma-Ata,  où  se
constituent  de  petites  colonies  littéraires :  c’est,  malgré  de  lourdes  épreuves
matérielles, qu’illustrent les correspondances et les souvenirs, une période d’accalmie,
où le contrôle idéologique de l’Union des écrivains et, à travers elle, du Parti se fait
temporairement plus discret, laissant à la vie littéraire une certaine marge d’autonomie
et de spontanéité.
8 Cette parenthèse sépare les deux sommets dramatiques du récit : la terreur de l’année
1937, et son retour que font présager après 1946 les foudres du « jdanovisme » et de la
chasse aux sorcières du « cosmopolitisme » et de la « flagornerie devant l’Occident ». Le
troisième volume a pour titre la Décomposition (Raspad), et pour sous-titre « Le destin du
critique soviétique : années 40‑50 ». La figure centrale est ici celle du critique Anatolij
Tarasenkov,  grand  admirateur  de  Pasternak  et  de  Cvetaeva,  connaisseur  et
collectionneur  passionné  de  la  poésie  russe  du  XXe siècle,  dont  l’obéissance
inconditionnelle au Parti a fait un « cadre » expérimenté de la vie littéraire, longtemps
rédacteur  responsable  de  Znamja  (la  meilleure  revue littéraire  de  l’immédiat  après-
guerre), puis de Novyj mir (qui en a pris la relève avec la nomination à sa tête du poète
Aleksandr Tvardovskij). Illustré dès avant la guerre par les reniements qui ont suivi ses
articles  élogieux  sur  Pasternak  (palinodie  qui  s’est  répétée  en  1945-1946),  il  a
finalement  payé  par  son  éviction  de  Novyj  mir  le  soutien  qu’il  avait  apporté  à  la
publication de Pour une juste cause (premier volume de la grande fresque historique de
Vasilij  Grossman sur  Stalingrad),  sévèrement  condamné au  début  de  1953  pour  ses
« fautes idéologiques »,  à la suite d’une violente diatribe d’inspiration antisémite du
médiocre  romancier  stalinien  Mixail  Bubennov,  consécutive  à  l’arrestation  des
médecins juifs accusés d’avoir comploté l’assassinat du dictateur (et innocentés aussitôt
après sa mort). Sa mise à pied a servi de bouclier à Tvardovskij et à Fadeev, qui avaient
énergiquement  encouragé  la  publication  du  roman,  et  qui  se  sont  publiquement
déjugés en emboîtant le pas à Bubennov.
9 Le dernier volume met clairement en évidence la forte unité que cette trilogie, malgré
la  composition  apparemment  relâchée  que  lui  donne  l’abondance  des  matériaux
utilisés,  doit  à  une  réflexion personnelle  qui  en  fait  autre  chose  qu’un  ouvrage  de
compilation : le fil conducteur qui parcourt le récit, et ressurgit à travers la plupart de
ses épisodes, est celui de la mise en place progressive des mécanismes d’asservissement
auxquels les écrivains finissent par obéir de façon de moins en moins consciente et
volontaire. C’est ce qui fait de la personnalité de Tarasenkov une figure exemplaire, et
de  son  destin  une  version  dédramatisée  de  celui  de  Fadeev,  écrivain  de  talent  et
excellent  camarade  de  la  plupart  des  écrivains  de  sa  génération,  que  ses  fonctions
dirigeantes ont constamment conduit à trahir ses meilleurs amis, et que la mort de son
dieu Staline a conduit au suicide.
10 Mais la figure qui domine la trilogie, bien qu’elle reste le plus souvent à l’arrière-plan,
est celle de Pasternak. On y constate que le poète, qui, après 1936, n’apparaît encore
incidemment  dans  le  discours  public  que  comme  un  personnage  odieux  et
idéologiquement  suspect,  reste  malgré  cela  pour  la  majorité  des  écrivains,  même
conformistes, une autorité morale de premier plan, dont on échange les poèmes inédits
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et dont on guette les rares apparitions, tandis que Nikolaj Tixonov, son émule et rival
dans la faveur publique au début des années 1930, perd son prestige de poète à mesure
qu’il s’élève dans l’échelle des honneurs, et finit, au poste de secrétaire de l’Union des
écrivains, en potiche dérisoire. Sa figure, dégradée par des années de soumission, fait
ressortir par contraste la tragédie de Fadeev, déchiré entre sa fidélité sans faille à des
convictions  inébranlables,  incarnées  par  l’autorité  de  Staline,  et  une  conscience
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